डबल्स का बहीखाता: भारतीय टेनिस का असली हिसाब वहीं है जहां कैमरा नहीं जाता

विशेष रिपोर्ट | डबल्स का बहीखाता

जनवरी 2026। जादवपुर यूनिवर्सिटी के कम्युनिटी रेडियो स्टूडियो में बारह मिनट का एक सेगमेंट रिकॉर्ड हो रहा था — चेन्नई ओपन के आखिरी संस्करण पर। फाइनल में रॉबर्टो बॉतिस्ता अगुत ने दानिल मेदवेदेव को 6-3, 6-4 से हराया था। मैंने रीप्ले देखकर चौदह अनफोर्स्ड एरर गिने और उन्हें सानिया मिर्ज़ा की डबल्स विरासत के साथ एक ही स्क्रिप्ट में रख दिया। हर दावे के आगे टाइमस्टैम्प था। रिकॉर्डिंग के बाद स्टूडियो के एक सीनियर प्रोड्यूसर ने कहा कि महिलाएं टैक्टिक्स नहीं पढ़तीं। मैंने स्क्रिप्ट दोबारा रिकॉर्ड की, इस बार हर आंकड़े के साथ स्रोत का नाम भी जोड़ा। एक महिला एडिटर ने मेंटरशिप दी और समझाया कि सबूत का काम गुस्सा दिखाना नहीं, बहीखाता खोलना है।

उस बारह मिनट में जो चीज़ मैं नहीं कह पाई, यह रिपोर्ट उसी की है। चेन्नई ओपन का वह आखिरी संस्करण था। आखिरी संस्करण ने मुझे वह सुनना सिखाया जो लौटकर नहीं आएगा — लेकिन उसी हफ्ते मुझे यह भी समझ आया कि जो लौटकर आता रहा है, उसे हम गिनना भूल जाते हैं। भारतीय टेनिस का पूरा प्रतिफल डबल्स में बैठा है। हम उसे सिंगल्स की कहानी बताकर पढ़ाते रहे हैं।

जिस सवाल का जवाब कभी नहीं मांगा गया

दक्षिण एशियाई टेनिस का पोस्टर तीस साल से एक ही तस्वीर दोहराता है — एक अकेला खिलाड़ी, कैमरा उसके चेहरे पर, और पीछे कहीं एक साझेदार जो फ्रेम से बाहर खड़ा है। सिंगल्स की यह तलाश संरचनात्मक रूप से महंगी है। एक सिंगल्स खिलाड़ी बनाने के लिए आपको कम से कम डेढ़ सौ प्रतिस्पर्धी जूनियरों का पूल चाहिए, उनके लिए क्ले-कोर्ट, हार्ड-कोर्ट, फिज़ियो, स्पोर्ट्स साइंस और दस साल का धैर्य चाहिए। डबल्स इसके उलट है। डबल्स में आपको चार से छह शीर्ष ऑपरेटर चाहिए और एक ऐसा बाज़ार जो साझेदारियों को जोड़ सके, तोड़ सके और उन्हें बेच सके।

भारत ने पहला कभी नहीं बनाया। दूसरा बना — और बनते ही अनदेखा कर दिया।

2026 का फ्रेंच ओपन। लिएंडर पेस और महेश भूपति। मेन्स डबल्स खिताब। उस एक परिणाम ने अगली दो दशक की पूरी भारतीय टेनिस-कल्पना तय कर दी, और उसके बाद हमने जो किया वह यह था कि हमने उस साझेदारी को भावुकता में बदल दिया, संस्था में नहीं। फिर आई वह जोड़ी जिसे हम कभी उसकी असली आर्थिक कीमत पर नहीं पढ़ पाए — रोहन बोपन्ना और ऐसाम-उल-हक कुरैशी, जो 2026 के यूएस ओपन के पुरुष डबल्स फाइनल तक पहुंची। बीस साल में एक भारतीय-पाकिस्तानी जोड़ी का ग्रैंड स्लैम फाइनल — यह किसी क्रिकेट सीरीज़ की टीआरपी से कम कहानी नहीं थी, पर उसका कवरेज एक भावुक फीचर से आगे नहीं बढ़ा। और फिर आई सानिया मिर्ज़ा।

मैं वाक्य के नीचे बैठा वाक्य सुनती रही। जब भी सानिया का ज़िक्र आता, वाक्य शुरू होता था उनके करियर के शिखर से और खत्म होता था उनके सिंगल्स रैंकिंग के गिरने पर, या उनके घर, उनकी शादी, उनके बच्चे पर। जो वाक्य कभी नहीं लिखा गया, वह यह था: उनके छह ग्रैंड स्लैम खिताबों में से हर एक डबल्स में था, और उनके डबल्स वर्ल्ड नंबर वन बनने का दिन भारतीय टेनिस का सबसे बड़ा नतीजा था — सिंगल्स में किसी भारतीय महिला के किसी भी दिन से बड़ा।

यह रिपोर्ट ₹ के स्तंभ से चलती है, न कि रैंकिंग के ग्राफ़ से। मैं बहीखाता खोलूंगी — खिताबों का, साझेदारियों का, टेलीविज़न दरों का, और उस एक रेखा का जो किसी संघ के बजट में कभी नहीं दिखी।

बहीखाता, पहला पन्ना: छह खिताब और एक रैंकिंग

सानिया मिर्ज़ा के छह ग्रैंड स्लैम खिताब तीन-तीन में बंटे हैं, और यही बंटवारा पूरी बहस का केंद्र है। तीन महिला युगल खिताब — विंबलडन 2026, यूएस ओपन 2026, ऑस्ट्रेलियन ओपन 2026 — सब मार्टिना हिंगिस के साथ। तीन मिश्रित युगल खिताब — ऑस्ट्रेलियन ओपन 2026 और फ्रेंच ओपन 2026 महेश भूपति के साथ, और यूएस ओपन 2026 ब्रूनो सोआरेस के साथ। अप्रैल 2026 में वे डबल्स विश्व रैंकिंग में नंबर एक बनीं — डबल्स में नंबर एक बनने वाली पहली भारतीय महिला। उसी साल सिंगापुर में सानिया-हिंगिस जोड़ी ने सीज़न-अंत WTA फाइनल्स भी जीता।

अब इन आंकड़ों को उस ढांचे में रखिए जिसमें भारतीय मीडिया ने उन्हें रखा। सिंगल्स में उनका करियर-हाई शीर्ष 30 के आसपास रहा। यानी एक ऐसा करियर जिसकी सबसे ऊंची चोटी डबल्स में थी, और जिसकी सबसे ज़्यादा चर्चित गिरावट सिंगल्स में — दोनों को एक ही मापदंड से तौला गया। यह पत्रकारिता की गलती नहीं, यह सुविधा की गलती थी। सिंगल्स को समझाने के लिए एक स्कोरलाइन काफ़ी है। डबल्स को समझाने के लिए आपको कोर्ट की ज्यामिति, रिटर्न की पोज़िशन और साझेदारी की रसायन-विधि समझनी पड़ती है। पहला काम सस्ता है।

और यहीं वह तकनीकी बात छूट जाती है जिसके बिना सानिया-हिंगिस को समझा ही नहीं जा सकता। मॉडर्न महिला डबल्स चार-शॉट का खेल है। सर्व, रिटर्न, और फिर दो शॉट। मैच का फैसला चौथे शॉट तक हो जाता है। इसका मतलब यह है कि जीतने वाली जोड़ी वह नहीं होती जिसके पास सबसे तेज़ सर्व है, बल्कि वह होती है जिसके पास सबसे अच्छी पोज़िशनिंग है। सानिया का पहला सर्व बाहर की तरफ़ जाता था, जिससे रिटर्नर को कोर्ट के बाहर खींचा जा सके, और हिंगिस नेट पर पहले कदम पर ही एंगल बंद कर देती थीं। मेरे आर्काइव में 2026 विंबलडन का वह फाइनल बार-बार देखा गया है, और हर बार एक ही चीज़ दिखती है — हिंगिस कभी गेंद का पीछा नहीं करतीं, वे गेंद के रास्ते को पहले से रोक देती हैं। यह अनुमान का खेल है, और अनुमान कोई रहस्यमय प्रतिभा नहीं होती; यह रिटर्नर के कंधे की स्थिति पढ़ने की आदत होती है।

सानिया की असली ताकत उनके रिटर्न की गहराई थी। डबल्स में डीप रिटर्न सबसे कम आंका गया हथियार है, क्योंकि वह स्कोरबोर्ड पर नहीं दिखता। जब आप सर्विस को बेसलाइन के पास गहराई में लौटाते हैं, तो नेट-खिलाड़ी को पोच करने का समय नहीं मिलता, और सर्वर को तीसरे शॉट पर लो-प्रोबैबिलिटी वॉली खेलने पर मजबूर होना पड़ता है। सानिया का रिटर्न उसी काम को करता था जो सिंगल्स में एक अच्छा फर्स्ट-सर्व परसेंटेज करता है — वह विरोधी की योजना को एक कदम पीछे धकेल देता था। इसे आप किसी भी मैच-रिपोर्ट में नहीं पढ़ेंगे, क्योंकि रिपोर्ट विनर गिनती है, गेंद के रास्ते नहीं।

बहीखाता, दूसरा पन्ना: साझेदारी एक आर्थिक इकाई है

मैं डबल्स साझेदारियों को ट्रांसफर मार्केट की तरह ट्रैक करती हूं — क्योंकि वे वास्तव में वही हैं। हर जोड़ी एक छोटी कंपनी है: दो तरफ़ पूंजी, एक साझा ब्रांड, साझा जोखिम, और अलग-अलग निकास की तारीखें। इसीलिए साझेदारी का टूटना कभी भावनात्मक घटना नहीं होता; वह हमेशा एक वित्तीय निर्णय होता है जिसे बाद में भावना का लेबल लगा दिया जाता है।

पेस-भूपति 2026 में चोटी पर थे। जोड़ी टूटी। फिर जुड़ी। फिर टूटी। हर बार कहानी 'मनमुटाव' कहकर खत्म कर दी गई, और हर बार असली सवाल यह था कि अगले साल का स्पॉन्सर किसके नाम पर आएगा और किसके नाम पर नहीं। बोपन्ना-कुरैशी को सीमा पार की राजनीति से ज़्यादा साझेदारी की अर्थव्यवस्था ने आकार दिया। और सानिया-हिंगिस — यह सबसे साफ़ उदाहरण है। 2026 में वे अजेय लग रही थीं। 2026 के मध्य में हिंगिस ने साझेदारी खत्म करने की घोषणा की। कोई विवाद नहीं, कोई सार्वजनिक झगड़ा नहीं। बस एक तरफ़ ने अपनी प्राथमिकताएं दोबारा तय कीं — और यह प्राथमिकताएं टेनिस कोर्ट से ज़्यादा कैलेंडर और कोर्ट-समय की थीं।

दुखद बात यह नहीं है कि साझेदारी टूटी। दुखद बात यह है कि भारतीय टेनिस ने साझेदारी को कभी एक प्रबंधनीय इकाई के रूप में स्थापित नहीं किया। किसी भी टेनिस-देश में जो असली काम करता है, वह है एक राष्ट्रीय युगल कार्यक्रम — जहां सोलह साल की उम्र से ही खिलाड़ियों को जोड़ियों में रखा जाता है, उनकी सर्व-पैटर्न मिलाई जाती है, उनकी रिटर्न-पोज़िशन का डेटा रखा जाता है, और उन्हें साथ खेलने की आदत डाली जाती है। भारत में साझेदारी अब तक संयोग से बनती है। दो खिलाड़ी एक ही अकादमी में हैं, तो जोड़ी बन गई। दोनों का एक ही कोच है, तो जोड़ी बन गई। यह कार्यक्रम नहीं है, यह संयोग है। और संयोग का कोई बजट नहीं होता।

मैं यहां बहुत सावधान रहना चाहती हूं। सानिया का नाम लेकर यह नहीं कहा जा सकता कि उनका कोई 'सिस्टम' था। उन्होंने वह सब खुद बनाया जो किसी संघ ने नहीं दिया। लेकिन एक सच्चाई जो सिस्टम के न होने से ज़्यादा चुभती है, यह है कि सिस्टम के न होने पर भी वह जीतीं — इसका मतलब यह नहीं कि सिस्टम की ज़रूरत नहीं थी। इसका मतलब यह है कि उनका करियर एक असाधारण व्यक्तिगत लागत पर चला। उस लागत का हिसाब किसी बहीखाते में नहीं है, और इसीलिए हमने उसे कभी नहीं देखा।

बहीखाता, तीसरा पन्ना: जो पैसा कभी नहीं आया

2026 में इंटरनेशनल प्रीमियर टेनिस लीग शुरू हुई। पांच टीमें, बड़े नाम, रंगीन कोर्ट, टीवी पर प्राइम स्लॉट। तीन सीज़न चले — 2026, 2026, 2026 — और बंद हो गई। उस लीग ने भारतीय टेनिस के सामने एक बहुत साफ़ सवाल रखा था: क्या हम अपनी डबल्स-शक्ति को एक टिकाऊ उत्पाद में बदल सकते हैं? जवाब मिला नहीं। लेकिन सवाल टाल दिया गया, और आज तक कोई उसे दोबारा नहीं पूछ रहा।

फिर आई टेनिस प्रीमियर लीग। मैच हुए, खिलाड़ी आए, ट्रॉफी उठी। और गैलरी खाली रही। मैंने उन मैचों की तस्वीरें देखी हैं जिनमें डबल्स की एक अच्छी जोड़ी इस तरह खेल रही थी जैसे किसी क्लब के प्रैक्टिस में खेल रही हो। हवा में वह तनाव नहीं था जो किसी भी खेल को दर्शक तक पहुंचाता है। और यहां मैं अपना सबक दोहराऊंगी: मैंने एक टैक्टिकल स्क्रिप्ट लिखी थी; भीड़ ने हाफटाइम तक उसे दोबारा लिख दिया। 2026 के विश्व कप फाइनल में फ्रांस ने क्रोएशिया को 4-2 से हराया था, कोलकाता के फैन पार्क में करीब दो हज़ार लोग थे, माइक्रेट के निन्यानवे सेकंड तक चला ऑडियो फेल हुआ — और उस हाफटाइम में जब मैंने बंगाल की महिला फुटबॉल पर पांच मिनट बोलीं, भीड़ रुकी रही। वह भीड़ चीयर करना चाहती थी, लेकिन वह रुकी। सबक यह था कि दर्शक उस चीज़ के लिए नहीं आता जो उसे बताया जाए; वह उस चीज़ के लिए आता है जिसका उसके सामने प्रदर्शन हो।

डबल्स के साथ भारत में उल्टा हुआ। प्रदर्शन था, वह प्रदर्शित नहीं किया गया। लीग आई, लीग गई। और असली सवाल वही रह गया: उस साझेदारी का मालिक कौन था? किसने उसे निवेश दिया, किसने उसे बेचा, और किसने उसे बिना गोली चलाए मरने दिया?

यहां मुझे अपनी दूसरी स्थायी राय छूने देती है, जो सीधे तौर पर टेनिस की ब्रॉडकास्ट अर्थव्यवस्था से जुड़ी है: स्पोर्ट्स राइट्स का बुलबुला कई बाज़ारों में चरम पर पहुंच चुका है, और जो स्ट्रीमिंग प्लेटफ़ॉर्म अधिकार खरीदने में नुकसान उठा रहे हैं, वे टेलीविज़न की पुरानी गलती दोहरा रहे हैं — वे दर्शक की जगह अधिकार की कीमत खरीद रहे हैं। इसका सीधा असर यह होता है कि कवरेज का फ़ैसला मैदान पर नहीं, रेट-कार्ड में होता है। और रेट-कार्ड में सिंगल्स फाइनल का कोई मुकाबला नहीं है। इसीलिए एक ग्रैंड स्लैम का महिला डबल्स फाइनल निश्चित कैमरे और बिना कमेंट्री वाली फीड पर चला जाता है, जबकि उसी दिन का पहला राउंड सिंगल्स मुकाबला तीन घंटे स्टूडियो-चर्चा पाता है।

बहीखाते की वह पंक्ति जो सबसे तेज़ी से पढ़ी जानी चाहिए, यह है: विंबलडन जैसे टूर्नामेंट में युगल विजेता जोड़ी को मिलने वाली राशि सिंगल्स चैंपियन की राशि की तुलना में काफी कम रही है; प्रति खिलाड़ी हिस्सा देखें तो यह अंतर और बड़ा हो जाता है। यह असमानता कोई आकस्मिक बाज़ार-परिणाम नहीं है; यह एक संरचनात्मक चुनाव है। और वह चुनाव हर साल उसी तरह दोहराया जाता है जैसे कोई बजट-रेखा दोहराई जाती है — बिना चर्चा के।

बहीखाता, चौथा पन्ना: बयालीस की उम्र में एक सुधार

जनवरी 2026। रोहन बोपन्ना ने मैथ्यू एब्डन के साथ ऑस्ट्रेलियन ओपन का पुरुष युगल खिताब जीता। वे तैंतालीस साल के थे या उसके आसपास — ग्रैंड स्लैम पुरुष युगल खिताब जीतने वाले सबसे उम्रदराज़ खिलाड़ी। उसी दौर में वे डबल्स रैंकिंग में विश्व नंबर एक भी बने, इतिहास में सबसे उम्रदराज़ नंबर एक।

मैं इस परिणाम को 'प्रेरणादायक कहानी' की तरह नहीं पढ़ना चाहती, हालांकि मीडिया ने ठीक यही किया। मैं इसे एक हिसाब-सुधार की तरह पढ़ती हूं। अगर डबल्स की उम्र-वक्र इतनी अलग होती है कि तैंतालीस साल का खिलाड़ी उसमें विश्व का सर्वश्रेष्ठ हो सकता है, तो इसका मतलब है कि डबल्स का फिज़िकल पैमाना सिंगल्स से मौलिक रूप से भिन्न है — और उस अंतर को हमने कभी तकनीकी गंभीरता से नहीं समझा। हमने उसे सिर्फ़ एक बहाना समझा: 'बुढ़ापे का खेल।' जबकि सच यह है कि मॉडर्न डबल्स में उम्र फायदा है, क्योंकि यह पढ़ने और रोकने का खेल है, दौड़ने का कम।

मुझे यहां यह भी जोड़ना है कि बोपन्ना का केस भारतीय टेनिस की सबसे बड़ी रणनीतिक गलती को उजागर करता है। उनका शिखर रातोंरात नहीं बना। वह बीस साल की साझेदारियों की श्रृंखला से बना — कुरैशी, डेनियल नेस्टर, एडुआर्ड रोजर-वासेलिन, और फिर एब्डन। हर साझेदारी ने उनके खेल का एक अलग हिस्सा सामने रखा। ऐसी श्रृंखला किसी संयोग से नहीं बनती; वह तब बनती है जब कोई खिलाड़ी साझेदारी को अपने करियर का केंद्रीय कौशल मानकर चलता है, न कि सिंगल्स से मिलने वाला साइड-इनकम।

और यहीं वह विडंबना बैठी है जिसे यह रिपोर्ट हल करना चाहती है। जिस खेल ने इस देश को सबसे ज़्यादा खिताब दिए, उसके खिलाड़ी को हमने सबसे कम तकनीकी शब्दावली दी। बोपन्ना के बारे में आप जितनी कहानियां पढ़ेंगे, उनमें से ज़्यादातर उनकी उम्र, उनकी मुस्कान, उनके खान-पान और उनकी मेहनत पर होंगी — और लगभग कोई भी उस सर्व-प्लेसमेंट पर नहीं होगी जिसने उन्हें 2026 में खिताब दिलाया।

बहीखाता, पांचवां पन्ना: अगली पंक्ति का सवाल

आज भारत की महिला टेनिस का मध्य हिस्सा अंकिता रैना, रुतुजा भोसले और करमन कौर थंडी के इर्द-गिर्द है। अंकिता ने 2026 के एशियाई खेलों में कांस्य जीता। रुतुजा ने बोपन्ना के साथ जोड़ी बनाकर 2026 के हांगझोउ एशियाई खेलों में मिश्रित युगल स्वर्ण जीता — यह वह खिताब है जिसने एक बार फिर साबित किया कि भारत का फलता-फूलता डबल्स मॉडल अभी जिंदा है, भले ही उसकी देखभाल नहीं हो रही। करमन लंबे समय से टॉप दो सौ के किनारे पर संघर्ष करती रही हैं।

अब इन तीनों के करियर को एक ही सवाल से देखिए, और वह सवाल पैसे का है, देशभक्ति का नहीं। टॉप दो सौ के आसपास की एक संघर्षरत सिंगल्स खिलाड़ी के लिए डबल्स एक बचाव-रेखा है। डबल्स में वह टॉप दो सौ के अंदर भी प्रतिस्पर्धा कर सकती है, अपने से ज़्यादा रैंक वालों के साथ प्रैक्टिस कर सकती है, ग्रैंड स्लैम की पहली मंज़िल में खड़ी हो सकती है, और वहां से जो मिले उससे अपना सीज़न फंड कर सकती है। यह कोई पतन नहीं है। यह बाज़ार का तर्क है।

लेकिन यहां एक खतरनाक मोड़ आता है। अगर डबल्स सिंगल्स की असफलता का बचाव-द्वीप बन जाए — यानी अगर हम अच्छे डबल्स खिलाड़ी इसलिए बनाएं क्योंकि हम अच्छे सिंगल्स खिलाड़ी नहीं बना पाए — तो हम जो बना रहे हैं वह एक सुविधाजनक संतुष्टि है, न कि एक खेल-संस्कृति। डबल्स को अपना दरवाज़ा होना चाहिए, सिंगल्स की विफलता का कचरा-कक्ष नहीं।

और यहीं मुझे अपनी पहली स्थायी राय याद आती है, जो गोलकीपर-वितरण पर मेरी सोच से आई है लेकिन टेनिस में सीधे लागू होती है। किसी भी खेल में एक ऐसा कौशल होता है जो दिखने में भव्य लगता है और इसलिए ज़्यादा कीमत पा जाता है, जबकि उसका मूल कौशल खिसक रहा होता है। गोलकीपर के लिए वह लंबी किक है। डबल्स में वह सर्विस स्पीड है। एक सर्विस जो 200 किमी प्रति घंटे से चलती है, वह क्लिप पर शानदार दिखती है; एक रिटर्न जो गहराई में जाता है, वह क्लिप पर दिखता ही नहीं। लेकिन चार-शॉट के खेल में नतीजा दूसरे शॉट से आता है। यही वह तकनीकी सच्चाई है जिसे न तो हमारे टेलीविज़न प्रोडक्टर ने स्वीकारा और न ही हमारे प्रायोजकों ने।

गलती जो पहले से मौजूद है

अब वह हिस्सा, जो मुझसे अपने ही खेमे की आलोचना की तरह लगेगा।

पिछले कुछ सालों में 'महिला खेल कवरेज' एक अलग योजना बन गई है — एक अलग स्लॉट, एक अलग शब्दावली, एक अलग भावुकता। मैं इसका विरोध करती हूं, क्योंकि मैं खुद उसका हिस्सा रही हूं। 2026 के फैन पार्क में मेरा हाफटाइम सेगमेंट 'महिला फुटबॉल' पर था, और वह काम कर गया। लेकिन मैं आज स्वीकार करती हूं कि वह काम इसलिए कर गया क्योंकि वह एक अलग स्लॉट था — दर्शक उसे सहने को तैयार थे, उसे मांगने को नहीं। सहनशीलता और मांग में बहुत फ़र्क़ है। सहनशीलता से खिताब मिलते हैं, बजट नहीं।

महिला टेनिस के डबल्स के साथ इसी ने नुकसान किया। महिला, और डबल्स — यह दोहरा अल्पसंख्यक दर्जा है। जब भी कवरेज हुआ, वह 'महिला खेल' के स्लॉट में गया, 'टेनिस' के स्लॉट में नहीं। और इसका सीधा नतीजा यह हुआ कि सानिया मिर्ज़ा को सिंगल्स की तरह पढ़ा गया और आंका गया, क्योंकि सिंगल्स ही वह भाषा थी जिसमें मीडिया के पास शब्द थे।

यहां मेरी असली असहमति उस लोकप्रिय कथा से है जिसे हर साल दोहराया जाता है: 'डबल्स भारत का रास्ता है।' यह एक सुविधाजनक वाक्य है, और सुविधाजनक वाक्य हमेशा किसी को बचाते हैं। इस वाक्य का मतलब यह निकाल लिया जाता है कि हमें सिंगल्स की ज़रूरत नहीं — जबकि असली मतलब यह है कि हमने सिंगल्स का काम कभी शुरू ही नहीं किया। डबल्स हमारी ताकत है, यह सच है। लेकिन डबल्स को अपनी संतुष्टि का बहाना बना लेना एक सामाजिक अस्वीकृति है, न कि एक रणनीति।

दूसरी बात, जिस पर मैं किसी के साथ सहमत नहीं होना चाहती: 'डबल्स रिटायरमेंट होम है।' यह वाक्य तकनीकी रूप से गलत है। मॉडर्न डबल्स का खेल चार-शॉट में तय होता है, और उन चार शॉट्स में जो सटीकता चाहिए, वह सिंगल्स के सोलह-शॉट रैलियों से कहीं कम माफ़ी देती है। आप एक गलत चाल चल सकते हैं और सिंगल्स में रैली जारी रख सकते हैं। डबल्स में वही गलत चाल एक वॉली में बदल जाती है। यह एक सख्त खेल है, नरम नहीं। इसे रिटायरमेंट होम कहने वाले लोग उसके आंकड़े नहीं देखते — वे सिर्फ़ उम्र देखते हैं।

तीसरी बात, जो मेरी समझ में सबसे ज़्यादा अनसुलझी है: साझेदारी का बाज़ार। भारतीय टेनिस में कभी एक ऐसी व्यवस्था नहीं बनी जहां साझेदारी को एक अनुबंध की तरह देखा जाए। कोई कोच यह नहीं कहता कि 'इन दो को अगले साल एक साथ रखना है'। कोई नहीं बताता कि साझेदारी बदलने से स्पॉन्सरशिप पर क्या असर पड़ेगा। हम भावनाओं को साझेदारी मान लेते हैं और फिर टूटने पर आश्चर्य करते हैं। यह एक बाज़ार-हीन बाज़ार है, और बाज़ार के बिना कौशल का कोई मूल्य नहीं रहता।

जो बदल रहा है, और जो नहीं

मेरे पास कोई बड़ा सुधार-प्रस्ताव नहीं है, और मुझे लगता है कि बड़े प्रस्ताव इस मुद्दे पर हमेशा हवा में उड़ते रहते हैं। इसलिए मैं तीन छोटी चीज़ें लिख रही हूं, जिन्हें जांचा जा सकता है।

पहला: अगली बार जब कोई भारतीय खिलाड़ी किसी डब्ल्यूटीए या एटीपी इवेंट के युगल ड्रॉ में खेलकर बाहर हो, तो इसे वह जगह दे — जो आप उसी हफ्ते के सिंगल्स मुकाबलों को देते हैं, उसका एक-चौथाई भी नहीं मिलता। यहां तक कि जो द्वंद्व भरा मुकाबला होता है, वह कभी रिपोर्ट नहीं होता। यह कमी आंकड़ों की नहीं, फ़ैसले की है।

दूसरा: किसी भी भारतीय कोटे, ट्रेनिंग सेंटर या फंडिंग प्रस्ताव से पूछा जाना चाहिए कि उसमें डबल्स के लिए अलग पंक्ति है या नहीं। अगर उसमें डबल्स की पंक्ति नहीं है, तो इसका मतलब है कि हम अभी भी एक ऐसी सोच को निवेश दे रहे हैं जिसने हमें बार-बार डबल्स में ये खिताब दिए हैं, और उसे निवेश नहीं दे रहे जिसने उन्हें बनाया। मेरी ईमानदार राय है कि वह पंक्ति चारों तरफ़ नहीं है।

तीसरा: सोलह साल की उम्र में जोड़ी बनाना। यह क्रांति नहीं है, यह सिर्फ़ एक कैलेंडर-निर्णय है। लेकिन अगर यह किया जाता है, तो दस साल बाद हमें साझेदारियां संयोग से नहीं, चयन से मिलेंगी।

जब मैंने पुणे में 2026 में उस मैच को देखा — यिरी वेसेली ने एगोर गेरासिमोव को 7-6(2), 5-7, 6-3 से हराया — तो सबसे ज़्यादा चुभने वाली चीज़ स्कोर नहीं थी। स्टेडियम की खाली सीटों की आवाज़ थी। और यह वही साल था जब अप्रैल में मैं अपने बेडरूम से सत्ताईस रिमोट इंटरव्यू कर रही थी। सत्ताईस कॉल के बाद मैंने सीखा कि दूरी की भी एक बुनावट होती है। उस दौरान सानिया की फिटनेस पर एक छोटा-सा जवाब ऑनलाइन गलत छापा गया, और मैंने दस दिन लगभग अकेले ट्रांसक्रिप्ट दोबारा संपादित करते हुए बिताए। मिसक्वोट के बाद मैंने सीखा कि शक किन दरवाज़ों से चलकर आता है।

उस वाक्य के बाद, मैंने यह तय किया कि मैं कभी किसी ऐसी चीज़ पर स्क्रिप्ट नहीं लिखूंगी जिसका मेरे पास ट्रांसक्रिप्ट न हो। यह रिपोर्ट उसी नियम का नतीजा है। इसमें जो भी आंकड़ा है, वह सार्वजनिक रिकॉर्ड से है; जो भी तकनीकी पढ़त है, वह मेरे मैच-देखने के अनुभव से है; और जो भी निष्कर्ष है, वह मेरी अपनी राय है। मैंने तीनों को अलग-अलग रखा है, क्योंकि उन्हें एक ही वाक्य में मिलाना ही वह आदत है जिसने भारतीय टेनिस की असली कहानी को सिंगल्स के हाशिये पर धकेल रखा है।

अब आगे का सवाल। अगले तीन सालों में भारतीय टेनिस के पास एक ऐसी महिला खिलाड़ी आएगी जिसका डबल्स रैंकिंग सिंगल्स से बेहतर होगा — यह संभावना अधिक है, क्योंकि बुनियादी ढांचा उसी तरफ़ इशारा करता है। असली सवाल यह नहीं है कि वह कौन होगी। असली सवाल यह है कि जिस दिन वह ग्रैंड स्लैम जीतेगी, उस दिन के अखबारों का पहला पन्ना उसकी जीत पर होगा या उसकी प्रेम-कहानी पर।

कैंपस रेडियो ने मुझे सिखाया कि माइक्रोफोन सिंहासन नहीं, एक दरवाज़ा है। सवाल बस इतना है कि वह दरवाज़ा किसके लिए खुलता है। किसी खिलाड़ी के खाते में छह खिताब लिखे हैं, और हम आज भी उन्हें सिंगल्स के नुकसानों से गिनकर याद करते हैं। जब तक यह वाक्य नहीं बदलता, तब तक हमारा बहीखाता झूठा ही रहेगा।

और बहीखाता कभी झूठ नहीं बोलता। वह सिर्फ़ वह पन्ना नहीं खोलता जो हम नहीं पढ़ना चाहते।