जो लिस्ट में नहीं था: भारतीय मुक्केबाज़ी के बदलते भार वर्गों की कहानी

पहली चीज़ जो मैंने देखी, वह कोई मुक्का नहीं था। पटियाला के भारतीय खेल प्राधिकरण (साई) के छात्रावास के गलियारे में लगी नई सूचना बोर्ड पर भार वर्गों की ताज़ा सूची देखते हुए मैंने जो पहला नाम खोजा, वह गायब था — 49 किलो। वह वर्ग जिसने टोक्यो से पहले अमित पंघाल को दुनिया का नंबर एक बनाया था, सूची में कहीं नहीं था। कोई बयान नहीं, कोई विदाई समारोह नहीं; बस एक फुटनोट जिसमें लिखा था कि पेरिस ओलंपिक के बाद पुरुषों के भार वर्ग बदल गए हैं। यह पहला मौका था जब मुझे एहसास हुआ कि भारतीय मुक्केबाज़ी में हर चार साल में सिर्फ पदक नहीं बदलते; कुछ ज़िंदगियों के नक्शे भी बदल जाते हैं। मैंने पिछले आठ सालों में कई ट्रायल देखे हैं। 2026 में नई दिल्ली के केडी जाधव हॉल में महिला विश्व चैंपियनशिप में भारत के चार स्वर्णों के बाद मैंने हॉल में बैठे परिवारों को गिना था। उस दिन चार स्वर्ण चार घरों की तरह दिखे थे, पदक तालिका की तरह नहीं। इस बार पटियाला का हॉल खाली था, लेकिन खालीपन का अपना हिसाब था — जो लोग नहीं आए थे, उनमें 49 किलो के आठ मुक्केबाज़ थे, जिनकी उम्र 22 से 27 के बीच थी। उनमें से किसी के पास प्रमोटर नहीं था। उनके पास सिर्फ एक सरकारी नौकरी का सपना था जो राष्ट्रीय पदक से जुड़ा है। और वह नौकरी अब एक ऐसे भार वर्ग में पहुंचने की कोशिश पर टिकी है जिसे अंतरराष्ट्रीय ओलंपिक समिति ने प्रोग्राम से हटा दिया है। मैरी कॉम के नाम पर किसी को संदेह नहीं है; सात विश्व खिताब उनका हक़ हैं। लेकिन जब हम उनके संन्यास के बाद नई पीढ़ी की बात करते हैं, तो हमें उन्हीं को देखना चाहिए जो उनके बिना हॉल में खड़े हैं। 2026 में जब मैंने मैरी कॉम के 48 किलो में छठा खिताब देखा, तो उसी शाम पश्चिम बंगाल की एक 19 वर्षीय लड़की ने मुझसे पूछा था कि अगर 48 किलो हट जाए तो क्या वह 51 किलो में खेल सकती है। पांच साल बाद वही सवाल लड़कों के लिए सच हो गया। मैरी कॉम का अंत एक युग का अंत है, लेकिन यह उनके उत्तराधिकारियों की परीक्षा है — क्या नए नाम उन वज़नों में आएंगे जो अंतरराष्ट्रीय कार्यक्रम में टिके हैं? पेरिस ओलंपिक में पुरुषों के सात भार वर्ग थे — 51, 57, 63.5, 71, 80, 92 और 92 किलो से ऊपर। टोक्यो तक रहे 49 किलो का सफाया 2026 में ही हो गया था, लेकिन भारत में इसका असर देर से दिखा। यहां की चयन प्रणाली अभी भी पुराने वज़नों के हिसाब से चलती है, क्योंकि राष्ट्रीय चैंपियनशिप के लिए पुरानी सूची ही मान्य रही। इसी बीच पटियाला कैंप की 42 सदस्यीय सूची में से 31 मुक्केबाज़ सर्विसेज़, रेलवे या पुलिस की नौकरी पर हैं। किसी के पास प्रमोटर नहीं है। संघ ने इस साल अंतरराष्ट्रीय मुकाबलों के लिए ऐसे ट्रायल कराए जिनमें मीडिया को अंदर नहीं घुसने दिया गया। जब मैंने कैंप के बाहर एक कोच से पूछा कि 50 किलो में कितने प्रवेश मिले हैं, तो उन्होंने नज़रें फेर लीं। यही सबसे बड़ा संकेत है — जब व्यवस्था पारदर्शी होती है तो वह संख्याएं बताती है; जब वह डरी होती है तो चेहरे बदलती है। मैंने अपनी नोटबुक में एक दूसरी सूची भी रखी है, जिसका शीर्षक है — “जिनसे अभी पूछा नहीं गया।” इस बार उस सूची में सबसे ऊपर था हरियाणा के भिवानी से आया एक 24 वर्षीय लाइट फ्लाईवेट, जिसने दो साल पहले राष्ट्रीय चैंपियनशिप में रजत जीता था। वह अब 51 किलो में हाथ आजमा रहा है, क्योंकि उसका पुराना वज़न ही खत्म हो गया। उसने मुझसे कहा, “सर, मैंने वही मुक्के मारे हैं जो पहले मारते थे। बस नाम बदल गया है।” वह सही था। मुक्केबाज़ी में भार वर्ग सिर्फ तकनीकी श्रेणी नहीं है; यह एक जीवन-योजना है। किसान का बेटा 48 किलो पर मुक्केबाज़ी शुरू करता है, 49 किलो में राष्ट्रीय पदक जीतता है, और फिर रेलवे में नौकरी पाने के लिए उसी नंबर का इंतज़ार करता है। जब वह नंबर हट जाता है, तो वह सिर्फ एक वर्ग नहीं हटता; उसकी बायीं-जैब की पूरी कहानी बेकार हो जाती है। यहां मैं एक आंकड़ा ज़ोर देकर रखना चाहता हूं। टोक्यो से पहले जो क्वालीफिकेशन टूर्नामेंट हुआ, उसमें भारत ने नौ कोटे जीते। इन नौ में से चार मुक्केबाज़ उन भार वर्गों से थे जिन्हें अगले चक्र में बदल दिया गया या हटा दिया गया। यानी पदक की राह पर चलने वाले खिलाड़ियों में से लगभग आधे को अपनी पूरी तकनीक बदलनी पड़ी। अमित पंघाल 52 किलो से 51 किलो में गए; शिवा थापा 57 से 63.5 किलो की छलांग लगाने की कोशिश करते रहे। हर बदलाव के साथ एक नया शरीर बनाना पड़ता है — कमर का दायरा, कंधे की ताकत, दूरी का अंदाज़ा। जो मुक्केबाज़ तीन साल से 49 किलो में अभ्यास कर रहा था, उसे अचानक 51 किलो में अपने मुक्कों की गति धीमी करनी पड़ी, क्योंकि सामने अब लंबा प्रतिद्वंद्वी होता है। यह कोई सामरिक बदलाव नहीं है; यह फिर से शुरू करने जैसा है। मीडिया का ध्यान इस समय पेरिस के बाद की नई सूची पर है — नए कोच, नए कैंप, नए चेहरे। लेकिन मैंने जो देखा है, उसके अनुसार असली खेल चयन समिति के दफ्तर में नहीं, छात्रावास के किचन में होता है। जब मैंने सुबह पांच बजे कैंप के अंदर जाने की कोशिश की, तो गेट पर मौजूद गार्ड ने पूछा, “किसके लिए आए हैं?” मैंने कहा, “उस वर्ग के लिए जो लिस्ट में नहीं है।” उसने मुझे अंदर नहीं जाने दिया, लेकिन उसकी खामोशी ने मुझे वह बता दिया जो किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं था — उस वर्ग के खिलाड़ी जुटते हैं, पर उनका नाम कहीं दर्ज नहीं होता। मैंने पिछले दशक में कई बार देखा है कि कैसे बाहरी दुनिया सिर्फ पदक तालिका से भारतीय मुक्केबाज़ी को मापती है। जब टोक्यो में लवलीना बोरगोहेन ने कांस्य जीता, तो उनकी कहानी गुवाहाटी की लड़की के रूप में बिकी। लेकिन उस कांस्य के पीछे जो सिलसिला था — कोच की सैलरी, कैंप में खाने का खर्च, परिवार का कर्ज़ — उस पर कोई बात नहीं करता। लवलीना भाग्यशाली थीं कि उनका वज़न 69 किलो था, जो पेरिस प्रोग्राम में भी रहा। उनके पीछे की पीढ़ी को यह सुविधा नहीं मिली। जब मैंने इस बार पटियाला में नई सूची पढ़ी, तो उसमें 50 किलो का वर्ग भी था, जो पेरिस में नहीं था — IBA के अपने वर्गीकरण के कारण। यानी अंतरराष्ट्रीय स्तर पर एक वर्ग फिर से जुड़ गया, पर भारतीय चयनकर्ताओं ने उसे अपनी सूची में शामिल करने में छह महीने लगा दिए। इस देरी की कीमत किसने चुकाई? वह 22 वर्षीय मुक्केबाज़ जिसकी उम्र अब 24 हो गई है, और जिसने दो साल में अपने वज़न के साथ चार बार प्रयोग किए। यह लेख लिखते समय मैंने अपने सामने वह बोर्ड रखा है जो मैंने उस सुबह देखा था। उसमें जो नाम थे, वे सभी परिचित हैं — अमित, शिवा, दीपक भोरिया, गौरव सोलंकी। लेकिन असली सवाल उन नामों से नहीं है जो लिखे गए हैं; सवाल उन नामों से है जो सूची में नहीं हैं। हर चार साल में अंतरराष्ट्रीय संघ भार वर्गों की गणित बदलता है, और इस बदलाव का खर्च सबसे निचले पायदान के मुक्केबाज़ों के कंधों पर आता है। वे कभी विरोध नहीं करते, क्योंकि उनके पास इतना समय नहीं है। वे सुबह चार बजे उठते हैं, दौड़ते हैं, और फिर अपने परिवार के लिए कमाने के लिए निकल जाते हैं। उनके लिए यह सवाल नहीं है कि उनका वर्ग अंतरराष्ट्रीय है या नहीं; सवाल यह है कि क्या उनकी मेहनत के बदले उन्हें एक ऐसा नंबर मिलेगा जिस पर सरकारी नौकरी लिखी होगी। मैं अक्सर कहता हूं कि ट्रांसफर मार्केट चिल्लाता है, ट्रेनिंग ग्राउंड छोटी-छोटी ड्रिल में जवाब देता है। इस बार जवाब पटियाला की कैंटीन की दीवार पर लगे एक हाथ से लिखे नोट में मिला, जिसमें लिखा था — “50 किलो के दस्ताने अब उपलब्ध नहीं हैं।” वह नोट शायद मज़ाक था, लेकिन उसकी सच्चाई गहरी थी। दस्ताने नहीं बदले, सिर्फ उनका नंबर बदल गया। और जो खिलाड़ी तीन साल से उसी नंबर पर अपनी पहचान बना रहा था, उसे अब एक नई पहचान गढ़नी है — बिना किसी गारंटी के कि इस बार का नंबर दोबारा नहीं बदलेगा। आने वाले महीनों में जब राष्ट्रीय चैंपियनशिप के लिए प्रवेश सूची जारी होगी, तो मैं सबसे पहले वही करूंगा जो मैंने पटियाला में किया था — 49 किलो के उन आठ लड़कों के नाम खोजूंगा जो अब 51 या 50 किलो में लड़ने को मजबूर हैं। अगर उनमें से कोई भी सूची में होगा, तो समझ जाऊंगा कि व्यवस्था ने नियम बदल दिया है। अगर कोई नहीं होगा, तो यह भी एक जवाब होगा। क्योंकि भारतीय मुक्केबाज़ी की असली पदक तालिका वह नहीं है जो किसी हॉल में टंगी होती है; वह तो उन लोगों की तालिका है जो हर चार साल में नए सिरे से शुरू करने के लिए अपनी कमर की हड्डी दांव पर लगाते हैं।