अहमदाबाद में तेरह नाम और एक खाली कोना: पाकिस्तान की वापसी के पीछे का फ़ॉर्मैट सवाल

अहमदाबाद के वीर सावरकर स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स में 23 अक्टूबर 2026 की सुबह ड्रॉ बोर्ड पर चौदह टीमों के नाम जाने थे। तेरह गए। जो एक नाम कम था, वही इस टूर्नामेंट का सबसे भारी नाम था — कम से कम उन लोगों के लिए जो कबड्डी को मेडल टेबल से नहीं, मैट के कोने से पढ़ते हैं। पाकिस्तान ने पहली कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप से नाम वापस ले लिया, और वह भी तब जब तैयारियां शुरू हो चुकी थीं।

दस साल पहले उसी शहर में 2026 का कबड्डी वर्ल्ड कप खेला गया था और उसमें पाकिस्तान की टीम मैदान पर थी। मुझे वह टूर्नामेंट इसलिए याद है क्योंकि तब मैं दिल्ली के एक बेडरूम से “द थर्ड रेड” नाम की WhatsApp ब्रॉडकास्ट चला रहा था — पहला ड्राफ़्ट उसी कमरे में लिखा गया था जो स्टडी भी था और न्यूज़रूम भी। उस साल मैंने पारदीप नारवाल के 369 रेड पॉइंट्स एक कॉपी में हाथ से लिखे थे और बोनस लाइन पर 1,200 शब्दों का एक्सप्लेनर लिखा था, जिसे एक ज़िला रेफ़री ने अपने पूरे कोचिंग ग्रुप में फॉरवर्ड किया। उस वक़्त मुझे लगता था कि कबड्डी की सबसे बड़ी कहानी रेडिंग है। आज लगता है कि सबसे बड़ी कहानी यह है कि मैदान पर कौन आता है और कौन नहीं।

पाकिस्तान का हटना एक वापसी की खबर है, लेकिन उसका मतलब टूर्नामेंट के आकार से बड़ा है। यह उस इवेंट में हुआ है जिसे आयोजक साल का “दूसरा बड़ा कबड्डी टूर्नामेंट” कह रहे हैं — पहला एशियाई खेल 2026 था, जहां भारत ने पुरुष और महिला, दोनों वर्गों में स्वर्ण जीता। 23 से 31 अक्टूबर तक चलने वाली इस चैंपियनशिप में ईरान नहीं है, चीनी ताइपेई नहीं है, और अब पाकिस्तान भी नहीं है। संख्या चौदह से तेरह हुई है। गिनती में एक की कमी है, मुकाबले में तीन की।

यह पहला संस्करण है, और यह भी साफ़ नहीं है कि आयोजन किस संस्था के तहत हो रहा है — इंटरनेशनल कबड्डी फ़ेडरेशन, कोई कॉमनवेल्थ कबड्डी बॉडी, या कोई राष्ट्रीय महासंघ अपने दम पर। यह एक वाक्य की जानकारी पूरे टूर्नामेंट का दर्जा तय करती है, और यह हमें नहीं दी गई है।

कबड्डी को समझने के लिए दो चीज़ें ज़रूरी हैं। पहली, रेड: हमलावर तीस सेकंड में विरोधी आधे हिस्से में जाता है, कम से कम एक डिफ़ेंडर छूता है और लौटता है — पूरे समय “कबड्डी-कबड्डी” बोलते हुए, क्योंकि सांस लेने का मतलब रेड ख़त्म। यही एक नियम कबड्डी को दुनिया का इकलौता ऐसा खेल बनाता है जिसमें घड़ी खिलाड़ी के फेफड़े में बंद है। दूसरी, फ़ॉर्मैट: स्टैंडर्ड स्टाइल बनाम सर्कल स्टाइल। स्टैंडर्ड स्टाइल वही 13 गुणा 10 मीटर का आयताकार मैदान, सात खिलाड़ी, वही फ़ॉर्मैट जो एशियाई खेलों और PKL में चलता है। सर्कल स्टाइल गोल मैदान पर, अक्सर आठ खिलाड़ियों और आसान स्कोरिंग के साथ खेला जाता है, और सीमा के दोनों तरफ़ पंजाब के गांवों में राज करता है। रणनीति के स्तर पर ये दो अलग खेल हैं, भले नाम एक ही है।

स्टैंडर्ड स्टाइल में चार नियम पूरा खेल तय करते हैं। डू-ऑर-डाई रेड: दो खाली रेड के बाद तीसरी रेड पर स्कोर करना ज़रूरी है, वरना रेडर ख़ुद आउट। बोनस लाइन: विरोधी के गहरे हिस्से में एक लाइन, जिसे छह या ज़्यादा डिफ़ेंडर होने पर पार करने से एक अंक मिलता है। सुपर टैकल: तीन या कम डिफ़ेंडर के साथ टैकल करने पर दो अंक। और ऑल आउट: एक टीम के सब खिलाड़ी आउट होने पर विरोधी को दो अंक और पूरी टीम वापस। सर्कल स्टाइल में डू-ऑर-डाई जैसा दबाव आम तौर पर नहीं होता, और यही अंतर पाकिस्तान की असली समस्या की तरफ़ इशारा करता है।

जो रेडर सर्कल स्टाइल में बड़ा हुआ है, उसने एक-एक डिफ़ेंडर से बचना सीखा है; स्टैंडर्ड स्टाइल में उसे कोने और कवर की दो-आदमी जंज़ीर तोड़नी पड़ती है, और अगर वह नहीं टूटी तो तीसरी रेड पर उसे ख़ुद जाना पड़ेगा। दोनों कौशल अलग हैं। पाकिस्तान की राष्ट्रीय टीम सालों से सर्कल स्टाइल की विरासत से बनी है और स्टैंडर्ड स्टाइल के उन दो पदों पर कमज़ोर रही है जो आधुनिक मैच तय करते हैं। ईरान ने यही समस्या हल की, और उसे कुश्ती से हल किया — ऊपर के शरीर की पकड़ के बजाय टखने की लो-होल्ड अनुशासन, कोने पर फ़ाज़ेल अत्राचली जैसा खिलाड़ी जो रेडर को रोकने के बजाय उसकी दिशा बदल देता है। पाकिस्तान ने वह बदलाव कभी पूरा नहीं किया।

दूसरी बात जो इस बहस में कम बोली जाती है: PKL. स्टैंडर्ड स्टाइल के स्पेशलिस्ट पैदा करने की इकलौती बड़ी फैक्ट्री पिछले दस साल में प्रो कबड्डी लीग बनी है — डेटा-कोचिंग, बोनस-लाइन रेडिंग का स्कूल, और हर पद पर बीस से ज़्यादा अंतरराष्ट्रीय स्तर के विकल्प। भारत का फ़ायदा यह नहीं है कि उसके पास एक बड़ा रेडर है; फ़ायदा यह है कि हर पद पर जगह बदली जा सकती है। पाकिस्तान के पास न लीग का रास्ता है, न विदेशी क्लब का, और घरेलू सर्किट सर्कल स्टाइल के इर्द-गिर्द बना है। यह सितारे की हार नहीं, पोर्टफ़ोलियो की हार है।

अब वह हिस्सा जिसे लिखना ज़रूरी है। इस पूरी रिपोर्ट में एक भी आंकड़ा नहीं है। न रेड पॉइंट, न सक्सेसफ़ुल रेड प्रतिशत, न टैकल पॉइंट, न स्क्वाड की सूची। सिर्फ़ इतना कि पाकिस्तान एशियाई खेलों के सेमीफ़ाइनल तक नहीं पहुंचा और उसके हाथ कोई मेडल नहीं आया। उस एक वाक्य से यह तय नहीं किया जा सकता कि रेडिंग धरी रह गई या डिफ़ेंस बिखर गई। मेरे लिए यही इस कहानी का सबसे ईमानदार वाक्य है: बिना स्थिति के कोई प्रतिशत सजावट है, और बिना आंकड़े के कोई तकनीकी निदान मनगढ़ंत है। जो टिप्पणीकार पाकिस्तान के पतन की तकनीकी वजह बता रहे हैं, वे असल में अनुमान बता रहे हैं।

इस कहानी का एक संस्करण यह मानता है कि पाकिस्तान राजनीति की वजह से हटा। वह संस्करण आसान है, और शायद इसीलिए इतनी जल्दी फैलता है। मगर 2026 में पाकिस्तान अहमदाबाद आया था और खेला था। मेज़बान शहर वही है। तो सवाल यह नहीं है कि अहमदाबाद बदल गया; सवाल यह है कि दस साल में और क्या बदला। आख़िरी समय पर राष्ट्रीय टीम का हटना कबड्डी में अक्सर प्रशासनिक होता है — क्लीयरेंस, वीज़ा, फ़ंड की रिलीज़ — या यह भी कि जिस टीम ने अभी-अभी एशियाई खेलों में अपनी लंबी मेडल लय तोड़ी हो, उसके सामने ऐसा फ़ील्ड हो जिसे वह नहीं हरा सकती, तो हटना तर्कसंगत भी हो सकता है। यह ज़रूरी नहीं कि वह तर्कसंगत हो — पर हमें यह साबित करने का कोई आधार नहीं दिया गया है कि वह राजनीतिक ही था।

यहां एक और चीज़ है जो टूर्नामेंट के नाम में ही छिपी है। कॉमनवेल्थ का ढांचा इस इवेंट की सीलिंग है, शेड्यूलिंग की दुर्घटना नहीं। कबड्डी का वैश्विक क्रम भारत, फिर ईरान, फिर बाकी सब है। ईरान कॉमनवेल्थ का सदस्य नहीं है। यानी जिस टीम के पास भारत को हराने की असली क्षमता है, वह इस टूर्नामेंट में परिभाषा से ही नहीं हो सकती। आयोजकों ने खुद के लिए वह छत बना दी है जिससे ऊपर यह इवेंट कभी नहीं उठेगा।

उसी तर्ज पर उस दावे को भी देखना चाहिए कि पाकिस्तान के पास मेडल का अच्छा मौका था। तकनीकी रूप से यह सही लगता है — ईरान और चीनी ताइपेई के हटने से फ़ील्ड पतला हुआ। मगर पतला फ़ील्ड दोतरफ़ा चीज़ है: उसका दूसरा नाम यह भी है कि भारत का कोई सामना ही नहीं बचा। जो टीम आधुनिक दौर में स्टैंडर्ड स्टाइल में भारत को कभी नहीं हरा पाई, उसके लिए यह “मौका” काग़ज़ पर मौका है।

और चीनी ताइपेई की गैरमौजूदगी उतनी ही बड़ी खबर है, बस यह पुरुष ड्रॉ की खबर नहीं है। चीनी ताइपेई का महिला कार्यक्रम असली एशियाई पदक विजेता रहा है; ईरान और पाकिस्तान के साथ उसका नाम न होना बताता है कि एशियाई महासंघ इस इवेंट को कम प्राथमिकता वाला, रैंकिंग-रहित फ़िक्स्चर मान रहे हैं। यह वही उलटा ध्यान-अर्थशास्त्र है जिसकी आदत है — चार एशियाई स्वर्ण और एक विश्व ख़िताब के बाद भी महिला कबड्डी के पास अपनी लीग नहीं, और यहां तक कि एक नए बहुराष्ट्रीय टूर्नामेंट में भी उसका ड्रॉ पुरुष ड्रॉ के पीछे की खबर बना हुआ है।

व्यावसायिक तौर पर तीन गैरहाज़िरों में सबसे महंगा नाम पाकिस्तान का है। ईरान के न होने से खेल का स्तर गिरता है; पाकिस्तान के न होने से वह इकलौता मुकाबला हटता है जिसमें भावना और ब्रॉडकास्ट, दोनों होते हैं। भारत-पाकिस्तान कबड्डी को इस खेल की “परिभाषित राइवलरी” कहना आसान है और तथ्यों की कसौटी पर वह दावा कमज़ोर है — असली शीर्ष प्रतिद्वंद्विता भारत-ईरान है। मगर एक नए टूर्नामेंट को ज़िंदा रखने के लिए जिस एक मैच की ज़रूरत होती है, वह यही था, और वह चला गया।

समय-सारिणी की एक और परत है जिसे आयोजक अभी नहीं बता रहे। PKL की पारंपरिक अक्टूबर-दिसंबर ब्रॉडकास्ट खिड़की इन्हीं 23 से 31 अक्टूबर की तारीखों से टकराती है। भारत को पहली पसंद की टीम उतारनी है या लीग से आराम दिए खिलाड़ियों की, यह फ़ैसला टूर्नामेंट का दर्जा बताएगा। ट्रांसफ़र विंडो एक ऐसी घड़ी है जो कभी रुकती नहीं, और कबड्डी में वह घड़ी खिलाड़ी के अनुबंध से चलती है — चोट पर कोई सुरक्षा जाल नहीं, रिटेंशन नियम हर साल बदलते हुए, और एक अंतरराष्ट्रीय फ़िक्स्चर जो खिलाड़ी को न पैसा देता है न रैंकिंग।

यहां मुझे अपना 2026 वाला सबक याद आता है। जब लीग स्थगित हुई और स्टेडियम खाली थे, मेरे पास प्रेस कार्ड नहीं था, चौदह खिलाड़ियों की एक कॉन्टैक्ट लिस्ट थी। चौदह फ़ोन कॉल के बाद कहानी सिर्फ़ मेरी नहीं रही। उन कॉल्स ने मेरे सवालों का क्रम तय कर दिया: अनुबंध, नौकरी, परिवार, फिर फ़ॉर्म। पाकिस्तान के हटने पर भी मैं यही क्रम अपनाऊंगा — पहले यह पूछूंगा कि फ़ैसला किसने लिया, कब लिया, और किसने भुगतान किया, फिर यह कि मैदान पर क्या होता।

अगला संकेत मैदान से नहीं, काग़ज़ों से आएगा। अगर अगले कुछ हफ़्तों में यह साफ़ हो जाता है कि इस चैंपियनशिप का आयोजन किस संस्था के तहत है और किन रैंकिंग नियमों पर, तो पाकिस्तान की वापसी एक प्रशासनिक घटना रह जाएगी। अगर स्पष्टता नहीं आती, तो यह मान लीजिए कि हमने एक और ऐसा टूर्नामेंट देखा जिसमें सबसे बड़ा सवाल खेल का नहीं, मौजूदगी का था। हर मैच की एक धड़कन होती है; मेरा काम उसके साथ ताल मिलाना है — और इस बार धड़कन उस कोने से आ रही है जहां कोई खड़ा नहीं है।